技術力量

南都娛樂周刊訪陳凱歌:網絡時代的傳統士大夫
來源:    發布時間: 2010-12-22 21:58    次瀏覽   大小:  16px  14px  12px
南都娛樂周刊訪陳凱歌:網絡時代的傳統士大夫

南都娛樂周刊訪陳凱歌:網絡時代的傳統士大夫

陳凱歌在今天,不是沒有才華展現出來,而是或多或少吃了這個浮躁時代的虧。

對于我這樣不更事、不靠譜的“85后”來講,第一次對陳凱歌這個名字產生可辨識的印象,其實并不是因為那部譽滿寰中的《霸王別姬》,而是2005年年底對于《無極》的那場狂歡式的謾罵。現在回過頭來看2005年,中國的互聯網是在不少重大事件里發揮重要作用的,在娛樂圈,則首先是夏天里超女的投票,半年以后就是對《無極》的大規模潑糞,都是病毒式的傳播。很多人先是從網上看到了《一個饅頭引發的血案》,然后再對《無極》發生了興趣。坦白講,作為高三學生的我也是其中之一。

后來的事情大家都知道了,陳凱歌沖冠一怒為饅頭,胡戈紅了一陣又做回了普通人,但陳凱歌卻因此被看過或者沒看過電影的普通老百姓所恥笑,一直以來在草民眼里是“君子不近庖廚”的,而陳凱歌那架勢擺明了就是要操菜刀砍人,犯得著么?所以我對他的第一印象便不怎么好,覺著像是不容調戲的周公瑾,自負且高傲。

若干年后,我作為我刊主編的助理坐到了陳凱歌面前,聽他坐在那兒聊《趙氏孤兒》和《無極》。本來以為問到后者的時候自己會緊張,因為害怕他當場翻臉,但是沒有,風平浪靜,他甚至沒有稍稍停頓一下。

其實跟陳凱歌聊天,感覺很像在接受一次文學史的再教育,儒道釋通吃,三家經典信手拈來。原來元人著《趙氏孤兒》是為了喚起作為四等公民的漢人的斗志,原來司馬遷的程嬰和紀君祥的程嬰完全是兩個人,歷史沒學好的壓根不會知道他布的什么道。他喜歡把記者簡單的問題抽象化,講《無極》時他引用了《金剛經》,“無所從來亦無所去”,愚鈍的我趁主編跟他繼續聊天的時候仔細琢磨了下,原來意思是說饅頭事件于他已成了浮云,等我揣摩明白回過神來,沒想到他還孜孜不倦地在回應這個問題,現在講到了蘇東坡,他說他最喜歡東坡了,他喜歡老夫聊發少年狂(后面果然說到他想再多干幾年導演)。又說到蘇東坡的《留侯論》,那些經典句子脫口而出,“匹夫見辱,拔劍而起,挺身而斗,此不足為勇也。”這是在隱喻他當時沒忍住。但不知怎么地,突然就說,你看蘇東坡如此大才,最后還不是被皇帝貶到海南島?所以木秀于林風必摧之,可嘆可嘆—說到底,對于《無極》之后他的個人藝術創造力遭到的空前質疑,陳凱歌還是極其在意的。

你看,陳凱歌就是那么一傳統文人,文章(電影)總是自己的好。我也因此在一定程度上理解了5年前他對胡戈的暴怒,“士可殺不可辱”。陳凱歌說圈子里真正的朋友不多,大概也是存了古典文人的幾分清高氣。另外在漫長的整理錄音的過程中,我驚訝于沒聽到一句“他媽的”—你知道,很多導演、大牌都把這句話掛在嘴邊來顯示真性情的,但陳凱歌始終忍著。至少在記者面前,他決定固守傳統士人的禮節。

所以《趙氏孤兒》交給陳凱歌拍是最合適不過的了,忠、義、信、智,傳統道德中又有符合現代人性的解讀。我覺得網絡技術這個玩意對陳凱歌而言是個悲劇,他接受我們采訪時手書了兩大頁類似“回答要領”之類的東西,有段子說他對電子設備無感,直板手機倒著拿了仨月還抱怨聽不清。而由網絡導致的信息爆炸反而容易產生信息盲點,比如跟我同齡的“85后”或者更年輕的“90后”,在搜索“陳凱歌”詞條時打開了《饅頭》的鏈接,然后又看了幾篇對其大加鞭笞的影評,說不定在此后很長一段時間里,他會堅持認為陳凱歌不學無術,就像那時沒看過《霸王別姬》的我。而實際上滿腹詩書卻訥于技術的陳凱歌,只能繼續無力地陷在《無極》的過往泥潭中,接受新人類的非理性的嘲弄,這,當然是不公平的。為什么我們不嘗試著去理解《趙氏孤兒》里的孤寂、悲觀與人性?

japanesenursehd日本,欧美一级高清片,澳门一本道高清在线app,一本道久久爱久久久,开心色色